Colonna sonora - Playback vs Live

Da bambino guardavo mio nonno recitare dal vivo, copione aperto sul leggio e microfono acceso, lassù in alto a tre metri, sul "ponte" mentre muoveva i fili. Poi arrivò l'Aida, con un'orchestra di sessanta elementi da portare in tournée: improponibile spostarla ogni sera da un teatro all'altro. Fu recitata dal vivo solo una volta, al Cairo. Da lì in poi, il playback fu adottato anche per gli altri spettacoli.

Come nasce una colonna sonora. Prima si fa una lettura con gli attori e si definiscono i personaggi. Poi, dopo varie prove del copione, si registra tutto in studio, si aggiungono musiche ed effetti speciali, e infine si fa il rendering (ovvero l'amalgama perfetto e la sincronizzazione delle varie tracce audio) e infine la masterizzazione (cioè il master generale, il prodotto finito). Quando si arriva a teatro, tutto quel lavoro sta in un semplice "play".

I vantaggi sono concreti. Senza più bisogno di leggere il copione e parlare al microfono mentre si animano le marionette, i movimenti prendono tutta l'attenzione — è lì che si concentra il mestiere vero. La colonna sonora è impeccabile, bilanciata nei volumi e nell'equalizzazione, sempre uguale ad ogni recita. E dopo due o tre repliche, con il testo bene in testa, si comincia a giocare d'anticipo di qualche frazione di secondo tirando i fili nel momento esatto in cui la traccia audio-voce dice una frase, una battuta, un rumore, un gesto. Ed è lì che comincia la poesia del nostro lavoro, perché la marionetta sembra vivere, sembra andare da sola, l'attore diventa tutt'uno con il pupazzo di legno, quasi come fosse lui sul palco in carne e ossa.

Altro punto importante è che si risparmia moltissimo su trasferte e repliche, perché non serve più una persona per ogni personaggio da doppiare dal vivo.

Ma c'è un prezzo, e non è solo economico. Il master finale costa parecchio perché le ore in sala di incisione sono tante, perché durante il montaggio l'ascolto deve essere ripetuto e attento, la sincronizzazione è chirurgica, il calcolo dei tempi, delle pause musicali per i cambi di scena... tutto questo va fatto mentalmente, immaginandolo.

E poi lo spettacolo perde qualcosa di vero: l'immediatezza, la battuta fuori copione, le papere immancabili ma spassose, le improvvisazioni di mio nonno che mandavano all'aria tutto il canovaccio — ma che il pubblico sentiva autentiche, e applaudiva, e rideva di gusto. Quella purezza lì, il playback non la restituisce.

C'è poi un rischio che tutti i marionettisti che lavorano in playback conoscono bene: se il CD si blocca, si inceppa o slitta, è un piccolo panico annunciato. L'unico rimedio è la prontezza — uscire con una scusa, far finta che l'interruzione sia voluta, sia parte dello spettacolo, raccontare due parole al pubblico, mentre dietro le quinte qualcuno ripristina in cuffia l'attimo esatto del blackout (per fortuna non succede quasi mai).

Playback o dal vivo, ognuno ha il suo prezzo da pagare. Io ho scelto quello che mi ha permesso di fare 320 spettacoli in un solo anno, con una qualità impeccabile del suono, senza sacrificare la qualità scenica ed effettistica che il pubblico si merita, ma soprattutto si aspetta da noi.